Et symfoniorkester er en markant og kostbar kulturmanifestation. En klingende kunstudstilling i konstant bevægelse. DR SymfoniOrkestret optræder i Jean Nouvels hypersal, et byggeri i milliardklassen. Indenfor sidder, blandt 95 andre musikere, fløjtenisten Toke Lund Christiansen. I oktober 2009 besluttede han at føre omhyggelig dagbog om orkestrets koncert- og dagligliv. Det var på et tidspunkt, hvor en række kunstneriske spørgsmål rejste sig såvel for orkestret som for ham personligt. Kvalitetsskruen strammes hele tiden, og i et spidsorkester er der kun plads til de absolut bedste. Orkestrets solister skal kunne gå solo, men også placere sig i et smidigt sammenspil. Og man opdager hurtigt, hvis man ikke elver op til kollegernes forventninger.