VAGN HOLMBOE er den store danske komponist i generationen mellem Carl Nielsen og Per Nørgård. Carl Nielsen fik ham ind på musikkonservatoriet i København. Per Nørgård blev hans berømte elev. Men selv om Vagn Holmboe blev efterkrigstidens store nordiske symfoniker, og selv om han som komponist af strygekvartetter er blevet sat på niveau med Bartók og Sjostakovitj, har afgørende sider af Holmboes musik og privatliv indtil nu været ukendte for offentligheden.

Thomas Michelsen har som den første fået adgang til Holmboes private breve og dagbøger. Med dem åbner sig en verden af buddhistisk inspireret filosofi og en indsigt i et ekstremt fokuseret og determineret menneske, der allerede som teenager planlagde, hvad han skulle nå som kunstner i løbet af sit liv.

Vagn Holmboes musik har været opfattet som nordisk i traditionen fra Carl Nielsen. Men den har sine rødder så langt væk som i arabisk musik, og for komponisten var det allerede i hans ungdom klart, at man kom nærmere det sande i tilværelsen, jo mere man nærmede sig Tibet. Dette og meget andet åbnes der for i fortællingen om Holmboes liv og musik. Fra han kom til verden i Horsens, over hans ungdoms musikalske dannelsesrejse til Rumænien og frem til komponisten efter voldsomme indre og ydre kampe trak sig tilbage fra sin stilling på toppen af dansk musikliv, hvor han var professor ved Det Kongelige Danske Musikkonservatorium, for at leve i fred med sin musik i den naturidyl, han havde skabt i Ramløse Bakker nord for Arresø i Nordsjælland.