Den finske komponist Jean Sibelius (1865-1957) voksede op med svensk sprog og kultur, men blev vakt som fennoman. Han var et musikalsk geni, en umådeholden livsnyder og forgældet melankoliker, en gådefuld naturmystiker og et upolitisk menneske omfavnet af de tyske nationalsocialister. De sidste årtier af hans lange liv blev et stilhedens mysterium. At skrive om Sibelius indebærer at skrive om Finlands vej fra russisk storfyrstendømme til selvstændighed. Med orkesterstykker som ‘Karelia-suiten’ og ‘Finlandia’ bibragte han det finske sind en ganske særlig tonalitet, og gennem sine Kalevala-værker medvirkede han til at befæste den unge nations identitet. Men i centrum af Sibelius’ skaberværk står de syv symfonier som bogens anden del udfolder i detaljerede gennemgange. På den indlagte cd kan man følge disse fortløbende transformationer fra en senromantisk farvet verden til tidløse bygningsværker af slående skønhed og mageløs udtrykskraft.